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L'Esthétique de Jules Laforgue. 



Au poète des Palais nomades, 
à Gustave Kahn, 

dont Jules Laforgue fut « le 
meilleur ami d'art ». 

Poète et conteur, Jules Laforgue fut aussi un critique 
d*art. Disciple de Darwin et de Hartmann, instruit des 
expériences de Helmholtz, des théories de Chevreul et 
des recherches de Charles Henry, il tâche dès 1880, ^ 
au témoignage de Gustave Kahn {Symbolistes et déca- 
dents ^ p. 28), avant donc que de composer ses Com- 
plaintes, à justifier, par des arguments empruntés à la 
philosophie et à la science, les innovations de Técole j 
impressionniste, dont, entre les premiers, il eut le ' 
bon goût de priser et le courage de louer les œuvres (1). 

(1) En post scriptum à la première lettre que, de Coblentz, il 
adresse à M. Charles Ëphrussi (!•' décembre 1881), il ajoute : ** Mes 
amitiés au Claude Monet que vous savez » (Il s'agit de la Grenouil' 
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Deux années durant, à Paris, Coblentz et Berlin, 
poursuit de patientes lectures, de Hegel à Taine. Pui 
en décembre 1882, il a sa « nuit » révélatrice. Il v( 

- crouler le système de Taine, dont tous alors admiraie 
la spécieuse, mais caduque architecture; il fonde ui 

- esthétique nouvelle sur la philosophie de Tlnconscier 
Encore dans la fièvre de la découverte, moitié ironiqu 
moitié sérieux, il écrit à son protecteur, M. Charl 
Ephrussi. dont il avait été le secrétaire à la Gazette d 
Beaux- Arts et sur la recommandation de qui il avî 
été pris pour lecteur par l'impératrice Augusta : « Vo 
ai-je dit que dans ces vingt jours, enfermé, cloitré da 
ce château de Coblentz, j'avais infiniment pensé et tr 

-— vaille ? J'ai relu les esthétiques diverses, Hegel, Sch( 

-^L 1ère), Dans une autre lettre, écrite à Berlin (6 décembre 1881), il 
complaît, sans intention de flatterie, à rappeler ses heures Je voli 
tueuse contemplation devant les tableaux que possédait son corresp< 
dant : «Et les impressionnistes! Deux éventails de Pissarro bâ 
solidement par petites touches patientes. — De Sisley, la Seine a^ 
poteaux télégraphiques et ciel de printemps. Ou une berge < 
environs de Paris avec un voyou bucolisant par les sentiers. 
Et les pommiers en fleurs escaladant une colline, de Monet. — Et 
sauvageonne ébouriffée de Renoir, et de Berthe Morisot un sous-b 
profond et frais, une femme assise, son enfant, un chien noir, un fi 
à papillons. Et encore de Morisot une bonne avec son enfant, bl 
vert, rose, blanc, soleil. — Et de Renoir encore, la parisienne a 
lèvres rouges en jersey bleu. Et cette très capricieuse femme 
manchon, une rose laque à la boutonnière, dans un fond spirituel 
ment fouetté de neige. Et la danseuse de Mary Cassatt, en jaune, ve 
blond, roux, fauteuils rouges, nu des épaules. Et les danseuses m 
veuses de Degas, et le Duranty de Degas — et le Polichinelle 
Manet avec les vers de Banville ! >» 
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ing, Saisset, Lévêque, Taine — dans un état de cerveau 
nconnu depuis mes dix-huit ans à la Bibliothèque natio- 
rj ^^lale. Je me suis recueilli et dans une nuit, de dix du 
oir à quatre du matin, tel Jésus au Jardin des Oliviers^ 
aint Jean à Pathmos, Platon au cap Sunium, Bouddha 
ous le figuier de Gaza, j*ai écrit en dix pages les 
rincipes métaphysiques de l'Esthétique nouvelle, une \ 
sthétique qui s'accorde avec Tlnconscient de Hart- 
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Jelmholtz. 

« Ma méthode, ou plutôt ma devination est-elle enfan- 

ne, ou ai-je enfin la vérité sur cette éternelle question 

y|.j.u Beau? — On le verra. En tout cas, c'est très nou- 

i^^eau, ça touche aux problèmes derniers de la pensée 

umaine et ça n'est en désaccord ni avec la physiologie 

ptique moderne ni avec les travaux de psychologie les 

lus avancés, et ça explique le génie spontané, ce sur ^ 

•respiioi Taine se tait, etc. 

•^ n « ... Enfin on verra, et vous verrez... J'aurai du 
oins rêvé que j'étais le John Ruskin définitif. » 
Pour convaincu et enthousiaste qu'il soit, Laforgue 
3 publie encore que quelques articles de revue. Mais, 
us-b k qui, sans doute, vaut mieux, il écrit beaucoup pour lui 
"° f lul. Il couvre ses carnets de ces Notes autrefois impri- 
ées par M. Félix Fénéon dans la Revue blanche 
. IX, X, XI) et les Entretiens politiques et littérai- 
ituelfe^ (t. IV), et dont M. Camille Mauclair a réuni les plus 
e, ve téressantes dans les Mélanges posthumes^ naguère 
s ^4ités par la Société du Mercure de France. Dans 
^s pages, écrites avec fougue, à l'éclair de la vérité 
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soudain apparue, aucune précautiou n'atténue, aucun 
souci d'expliquer ne délaie l'idée. Point de langes encore 
à la pensée; elle est là toute nue, telle qu'elle fut 
enfantée. 

Ces pages sont encore peu connues. Mais elles ne 
paraîtront pas indignes des Moralités légendaires, où 
pourtant se joue une si déconcertante ironie, ni de ces 
poèmes qu'éclaire, selon la belle expression de Maurice 
Maeterlinck, le « sourire de l'âme «. Elles abondent en 
aperçus originaux; les lisant, on admire combien le 
goût de cet adolescent était délicat et son jugement sûr, 
— aussi combien sa dialectique était efficace. Il y a là 
des réfutations décisives et des confirmations précieuses. 
Cette « esthétique « est attendue. Elle est l'adéquate 
formule de nos aspirations, de nos affinités, de nos pré- 
férences. Ce trésor sera, sans doute, de nombreuses 
années, monnayé par les critiques. 

J'ai résumé la philosophie de l'art de Laforgue dans 
une conférence, que je fis, le 11 mars dernier, à l'expo- 
sition de la Libre Esthétique^ — au milieu des œuvres 
de Manet, de Renoir, de Degas, de Monet; de Seurat, de 
Signac, de Van Rysselberghe : toutes les époques de 
Vimpressionnisme. Les pages que j'analysais et citais 
étaient la glose ingénieuse et persuasive de ces tableaux. 
En retour, je n'avais qu'à montrer les toiles pour illus- 
trer d'exemples les déductions de Laforgue. Voulant 
refaire ici l'exposé de ses idées, en les ordonnant et con- 
ciliant, je regrette de ne les pouvoir plus confirmer par 
ces « preuves «. 
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Comme pour déblayer son terrain, Laforgue com- 
mence par réfuter l'esthétique de Taine. Tant que 
celui-ci, se bornant à expliquer et ne prétendant point 
à juger ^ s'efforce à démontrer qu'aux œuvres d'art, 
non moins qu'aux espèces vivantes, s'applique la loi des 
dépendances mutuelles^ et que la sculpture en Grèce, 
la peinture en Italie et dans les Pays-Bas sont des pro^ 
duits de la race, du milieu et du moment, Laforgue 
ne discute point. Si, peut-être, il n'admet pas toutes les 
conclusions de Taine, au moins pense-t-il comme lui 
que, pour étudier l'œuvre d'art, c'est la méthode expé- 
rimentale qu'il convient de suivre. Il faut se restreindre 
à sentir et comprendre. La fin la plus proche de l'art 
est de nous causer un plaisir. Jouissons de ce plaisir en 
toute simplicité. C'est là l'important. Si, en démêlant 
les causes, nous avivons notre jouissance, gardons-nous, 
du moins, de formuler nos préférences en lois. Nos 
jugements n'ont pas d'autorité pour autrui. Nous-mêmes 
en appelons. Nous passons, notre vie à élever et ren- 
verser des idoles. « S'il nous est permis... de hasarder 
quelques vues d'ensemble, il ne faut pas espérer de 
juger, de goûter les œuvres contemporaines et du passé 
que d'une façon infiniment éphémère, en créatU" 
res. w 

Mais quand Taine en vient à professer que la critique 
ne doit pas se limiter à comprendre et expliquer, qu'elle 
doit aussi juger et classer, Laforgue s'insurge contre 
ce pédantisme. 11 se passionne ; il dispute avec véhé- 
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xnence. «* M. Taine pose un principe qui assigne à cha- 
que œuvre un rang dans Téchelle. Encore une fois, 
un tapis est une œuvre ; une partie de notes est ime 
œuvre ; un griffonnage de Rembrandt ou de Degas sont 
des œuvres. Vous voyez qu'il n*y a plus qu'à tirer 
l'échelle. »» 

A quoi, en effet, peut-il servir d'assigner des rangs ? 
Le goût, variable selon les temps et les hommes, se 
peut-il accommoder de ces hiérarchies? Supposons, pour- 
tant, qu'un critique, d'intelligence assez ouverte pour 
tout comprendre, de sensibilité assez fine pour tout per- 
cevoir, de volonté assez ferme pour ne se laisser point 
aller à ses affinités instinctives, ait assez d'autorité sur 
nous pour nous imposer son classement. Mais ce classe- 
ment, il serait fort empêché de le faire. Y a-t-il une 
commune mesure pour une cathédrale, une statue, un 
paysage, une symphonie, une tragédie ? Il faudrait donc 
une «* échelle » pour l'architecture, une pour la sculp- 
ture, une pour la peinture, une pour la musique, une 
pour les lettres. Que d'échelles à tirer, pour reprendre 
le mot de Laforgue, dont l'enjouement raille si agréa- 
blement la gravité de Taine. Pareille difficulté dans char 
que art. Vous êtes fondé à dire que Degas et Monet ont 
même esthétique. Vous ne pouvez, pourtant, comparer 
ime « danseuse » de l'un et une « meule » de l'autre. 
Prétendrez-vousque la tragédie est supérieure à la comé- 
die, celle-ci au roman, celui-ci à la poésie lyrique? H 
n'y a que M. Brunetière qui enseigne et peut-être croie 
qu'à perfection égale la différence des genres est une 
raison pour guinder Athalie au-dessus de Madame 
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Bovary, Sans compter que voilà bien du temps perdu 
pour l'admiration ! 

Afin de dresser son « échelle «, Taine considère dans 
les ouvrages de l'esprit : 1^ Vimportance, 2° la bien" 
faisance du caractère. 

Une œuvre d'art vaudrait d'autant plus que les carac- 
tères en sont plus généraux et permanents. Là encore 
Laforgue regimbe. Le chef-d'œuvre n'est pas nécessai- 
rement l'expression des « puissances souveraines de la 
nature ». Apparaissent-elles dans le Parthénon, Notre- 
Dame, les Halles centrales? Dans les merveilles des arts 
chinois et japonais, dans les tapis persans, qu'y a-t-il 
d'universel? «' Les puissances souveraines de la nature 
nous ordonnent-elles de préférer un paysage stable du 
Poussin ou d'Aligny ou de Troyon à une impression qui 
a duré dix minutes dans le temps éternel par Claude 
Monet? w Aussi bien n'y a-t-il point de « paysage sta- 
ble « ; mais, le dessin en étant illusoire et les couleurs 
changeant d'instant en instant, une succession de pay- 
sages. Il n'y a même pas une aube, un crépuscule ; mais, 
dans l'aube et le crépuscule, un nombre incalculable de 
degrés, qui de la nuit nous acheminent au jour et du 
jour à la nuit. Le peintre est donc plus près de la 
vérité naturelle, qui se hâte à fixer sur sa toile l'une de 
ces phases lumineuses, si malaisément discernables. 
C'est bien plutôt en détachant de la durée un de ces 
moments, qu'on nous fera pressentir les lois perma- 
nentes. Si vous prenez une moyenne de ces effets suc- 
cessifs, le « paysage stable " étant de nécessité une syn- 
thèse, votre composition n'a qu'une généralité de 
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convention. Vous faites de Tabstrait; vous sortez du 
réel. Dira-t-on, selon la formule de Taine, que le plus 
beau ciel sera le plus " stable »» ? Ce qui nous plîdt, dans 
les ciels de Constable, c'en est précisément la mobilité. 
On y sent le vent qui pousse les nuages et en fait courir 
Tombre sur les terrains et les eaux. Le soleil, qui est 
Tobjet le plus «< stable « de l'univers, n'est pas pour 
« réphémère » poète, dont la règle est Vlmitation de 
Notre-Dame la Lune^ plus intéressant que « le regard 
de l'étemelle femme aimée »». Une rêverie de Shelley et 
un sonnet de Baudelaire ne lui semblent pas inférieurs 
à un chant de Virgile ou à une ode de Pindare. C'est 
qu'en réalité toutes les manifestations de la force unique 
et inconsciente, qui est le principe du monde, sont aux 
yeux du philosophe d'égale importance. 

Prenant pour critérium la permanence et la généra- 
lité des caractères, Taine met la peinture dans la dépen- 
dance des lettres. — « Vous faites entrer dans vos 

\ appréciations des éléments littéraires en admirant 
les petits Flamands pour leur art de manifester l'essen- 
tiel d'une race et d'un siècle. » — En effet, leurs « inté- 
rieurs » nous intéressent par l'interprétation du clair- 
obscur et point par la signification sociale. Ils ne sont 
que par surcroît, sans préméditation, des documents 
pour l'historien. Au contraire de Taine, à qui les petits 
Hollandais agréent « parce que ce sont des bourgeois 
contents de vivre, point excentriques, point hypertro- 
phiés, »» Laforgue estime qu'ils ont fait « de la peinture 
littéraire de bourgeois médiocres, sans génie (génie, élu 

^ de l'Inconscient) »». La fin de la peinture n'est pas de 
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prouver, mais de peindre, de faire vrai, de nous plaire 
et tout ensemble d'aiguiser notre sensibilité, d'aider, 
par conséquent, l'évolution de l'Inconscient vers la 
conscience. 

C'est par des considérations littéraires ou histori- 
ques que nous nous détachons du présent, le seul qui 
nous intéresse en dehors de tout parti pris, et que nous 
préférons les monuments du passé aux œuvres de l'art 
contemporain. Celles-ci ont été conçues à notre image; 
elles portent la marque de nos goûts, de nos préjugés, 
de nos modes. Ce sont les seules dont nous puissions 
avoir une intelligence parfaite. Elles nous causent un 
plaisir immédiat. Nous ne jouissons des autres qu'après 
raisonnement. Dans cette querelle toujours renaissante 
des anciens et des modernes, notre penchant est vers 
les modernes ; il nous faut forcer notre naturel pour 
nous ranger du parti des anciens. — " Littérairement, 
avec des goûts d'historien, d'antiquaire, nous pouvons 
être amoureux sincèrement d'un type de femme du 
passé, Diane chasseresse, l'Antiope, la Joconde, Marie 
la Sanguinaire, la Muse de Cortone, la Junon de la 
villa Ludovisi ou M"® de Lespinasse, M"® Aïssé, ou 
Poppée, femme de Néron; — mais telle grisette 
de Paris, telle jeune fille de salon, telle tête 
de Burne Jones, telle Parisienne de Nittis, etc., la 
jeune fille d'Orphée de Gustave Moreau, — nous fera 
seule sangloter, nous remuera jusqu'au tréfonds de nos 
entrailles, parce qu'elles sont les sœurs immédiates de \ 
notre éphémère, et cela avec son allure d'aujourd'hui, i 
sa coiffure, sa toilette, son regard moderne. « 
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Selon Taine, Tartiste, peintre ou sculpteur, qui vêt 
son personnage de Thabit à la mode se restreint à 
n'exprimer qu'un caractère secondaire. Le vêtement, au 
surplus, n'est qu'un dehors et un décor; on peut Tôter 
en un tour de main '». — « Et après ? réplique Laforgue; 
^ c'est un dehors-, ce dehors m'importe à moi, peintre, 
autant que votre dedans, psychologue. Puis ce dehors, 
ce décor (même en notre temps submergé, paralysé par 
la confection), c'est la physionomie, le geste, le beau, 
l'intéressant de mes personnages. « — Ajoutez que ce 
costume, on peut le bien ou le mal porter. Vous y dis- 
cernez « d'infinies nuances selon le rang, la pose, le 
caractère individuel, l'heure, l'occupation «. Mais sur- 
tout, — « je ne vois que des gens habillés w. Le 
« tour de main » ne signifie rien. — « La toilette qu'on 
ôte en un tour de main est aussi précieuse que celle 
qu'on se greffe « ; et par celle-ci Laforgue entend la 
coupe de la barbe et des cheveux, la propreté de la peau 
et des ongles, les manières et l'allure, qui sont aussi une 
toilette. Il conclut : — « Une bonne aquarelle d'Eugène 
Lami, un salon de Nittis, tous les Hollandais, un bar 
de Manet, m'intéressent autant, moi, cœur humain à 
œil d'artiste, autant qu'une fête de Véronèse ou toute 
autre œuvre où il y a plus souci du corps humain 
dans ses « caractères stables ». 

Ces « caractères stables » ne se rencontrant que dans 
le nu, c'est sur la sculpture grecque, sur l'Hellène har- 
monieusement développé par la gymnastique que Taine 
modèle son idéal. — « Votre tort, objecte Laforgue, est 
de chercher par des voies morales, littéraires, spiritua- 
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listes, l'idéal plastique. Et aboutissant au même résultat 
que Winkelmaim, Tantique, — vous trouvez que c'est 
l'athlète de la vie grecque. Cherchez-le, au contraire, 
par les voies du plaisir de l'œil, et on arrive à voir qu'il 
n'est pas d'idéal absolu,mais relatif. Un ivoire japonais, 
une orfèvrerie de Cellini, un pied-bot de Vélasquez, la 
Bethsabé de Rembrandt, un tapis persan, un nocturne 
de Whistler, donnent un plaisir artistique à mon œil, 
en dehors de tout attrait archéologique, littéraire ou de 
rareté. >» — Considéré du point de vue de la vie, conti- 
nuée à travers les âges et les civilisations, le chef- 
d'œuvre de la floraison hellénique n'est ni plus ni moins 
éphémère « que le héros de noblesse morale et de per- 
fection physique d'une estampe de Deveria, — Byron ou 
Lamartine. L'Antinoiis n'est pas plus beau que le duc 
de Morny, la Junon de la villa Ludovisi qu'une Pa- 
risienne d'un pastel de Nittis. Le dandysme, cette beauté - 
de l'être en toilette, la correction de l'homme, l'art de 
la femme, cela avec nos visages si expressifs, n'est-il 
pas aussi intéressant, aussi solide, aussi humain, aussi - 
naturel que le nu grec ♦»? 

Pour Renan, qui adopte le même idéal que Taine, le 
règne de la statuaire aurait pris fin du jour où l'on a 
cessé d'aller à demi nu. Un changement, il est vrai, s'est, 
à cette époque, produit dans la sculpture. L'historien le 
constate; l'amateur s'en réjouit, toujours épris de nou- 
veauté. Mais, d'abord, de quel droit dites-vous que 
c'est une décadence? Ne suis-je pas, moi, aussi fondé à 
dire que c'est un progrès? Décadence, progrès, que 
signifient ces mots au regard de la vie ? — « Seul, 
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comme l'amour, qui reste le même, sincère et fécond 
quel que soit le visage, nègre ou anémique, peau- 
rouge ou citron, quelles que soient la mode, la 
morale, la race, la classe, etc., seul il (l'idéal de l'In- 
conscient en évolution continue vers la conscience) est 
fondé à admettre tout idéal dans le temps et l'espace, 
la Junon de la villa Ludovisi comme les Beauties 
préraphaélites de Burne- Jones et de Maddox Brown, 
l'Hercule Farnèse comme les dandies Byroniens litho- 
graphies par Deveria, une Japonaise d'Okousaï comme 
une fleur de maquillage de Degas, l'équilibre grec 
comme le soi-disant contre-nature moderne; — seul il ne 
sait ce que d'autres appellent décadence et peut confondre 
ceux qui, avec MM. Taine et Renan, proclament arts 
morts désormais l'architecture, la sculpture et la poésie 
^ et annoncent le règne unique de la science pure, ce qui 
ne veut rien dire ; — enfin son principe est l'anarchie 
même de la vie : laissez faire, laissez passer ; ne sachons 
que nous enivrer des paradis sans fond de nos sens et 
fleurir sincèrement nos rêves sur l'heure qui est à nous ; 
l'Inconscient souffle où il veut, le génie «* saura recon- 
naître les siens »», et le parfum unique qui doit naître 
de tous ces riches gaspillages anonymes d un jour, en 
naîtra sublimé selon l'infaillible loi et montera vers les 
templa serena de l'acquis à l'Inconscient. » 

Certes, le nu n'est pas toute la sculpture. Le vête- 
ment n'est que pour le sculpteur malhabile un obstacle 
à l'interprétation des hgnes, aux rythmes divers du 
mouvement. — Mais concédons que l'artiste doive 
dépouiller son personnage d'un costume sujet aux 
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variations de la mode, pourquoi préférer le gymnaste 
grec au moderne adolescent amenuisé par le luxe 
et le plaisir, l'exclusif développement, cérébral? — 
«' Le nu d'une grisette déformée par le métier ou le nu ^ 
grêle d'un Donatello n'est il pas aussi intéressant que 
celui de la Diane chasseresse?... Et les bustes des Césars 
de la décadence, si congénères des nôtres, ne sont-ils 
pas aussi intéressants que les têtes des Niobides? " — 
Remarquez combien de fois ce mot intéressant revient i 
sous la plume de Laforgue. C'est que, pour lui, tout 
est là : être intéressant. Il pose ce postulat non par 
dilettantisme, mais par philosophie. 

Accordons encore que le nu soit supérieur à l'habillé. 
Qu'au moins le corps humain nous soit montré au natu- 
rel. Laforgue se demande quelles réflexions doivent faire 
les femmes devant les toiles où on les flatte, en retran- 
chant certains détails. — « N'ont-elles pas honte de leur 
réalité complète et des méfiances sur l'homme qui pour ^ 
le beau supprime ces réalités ?» — Dans un couplet où 
il donne cours à sa verve, il oppose le Saint Jean de 
Rodin, — w des rides aux orteils, pour lui uniquement 
le travail de l'attache de l'épaule gauche et de son coude 
et du dos tel quel, muscle à muscle, sans recette, ni 
fini harmonieux, et la puissance d'attache des cuisses, 
et la cuisse droite tendue avec son gonflement énorme, 
et calé à terre avec ses pieds et non soulevé avec des 
ailes de marbre, et la poitrine sale, discrète en reflets, 
du tout pavé de fonderie, » — aux marbres convenus 
d'alentour : « Ventres sans tripes, cheveux sans sève, > 
cous sans déglutition, pieds d'anges, peaux sans sueur. 
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épaules sans existence, sans même le poids de Tair, nés 
à cet âge-là, n'ayant is.ma,is poussé, ni nés ni poussés, 
n'ayant jamais eu d'égratignures, nez inmouchables, 
bouches sans salive, fesses sans sphincters, fronts uni- 
quement occupés de cette idée : «* Est-ce assez ça, 
hein? « 

Au contraire de Taine, Laforgue est si épris du dé- 
tail, de l'accidentel, du contingent, du transitoire — et 
<ie la vérité qu'il revendique la polychromie pour la 
sculpture. Sans doute, il admet les conventions du mar- 
bre et du bronze monochromes, — " mais, de même 
qu'au-dessus d'une scène reproduite en gravure, je 
mets cette même scène reproduite avec toute sa vie de 
tons et de valeurs dans l'atmosphère, etc., autant je 
mets au-dessus d'un buste en marbre ou en bronze, ce 
buste, en cire, par exemple, avec les yeux bleus ou noirs, 
des lèvres rouges ou exsangues, les cheveux et la pa- 
rure, etc. » La sculpture grecque, dont toujours est mé- 
connu le réalisme, était polychrome. 

Encore une raison pour n'admettre point l'idéal de 
Taine : la sculpture devient, pour lui, la somme de l'art; 
la peinture en est, au vrai, exclue. — « N'a-t-elle pas 
voix au chapitre? Et avec elle ce qu'ignore la statuaire, 
et qui est cependant toute l'optique, toute la peinture 
d'aujourd'hui et de l'avenir : outre la perspective 
linéaire et colorée, — les richesses infinies de la pers- 
pective atmosphérique, l'air, la physiologie des masses 
transparentes, perpétuellement ondulatoires, de l'atmos- 
phère avec sa vie prodigieuse de corpuscules dissémi- 
nés, sympathiques ou antipathiques, à réflexion ou 
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réfraction, et les milliers d'accidents combinés de la - 
direction de la lumière, du levant au couchant d'une 
journée. » 

«t L'œuvre qui exprime un caractère bienfaisant est 
supérieure à Tœuvre qui exprime un caractère mal- 
faisant. " C'est la seconde règle critique de Taine. Elle 
parait à Laforgue aussi inacceptable que la première. 
Même, le contraire n'en serait-il pas plus vrai? — « La 
mort en elle-même, sans espoir ni contrastes philoso- 
phiques, est-elle au plus bas degré d'art? « Laforgue 
notait cette objection longtemps avant que Van Ler- >i 
berghe eût composé les Flaireurs et Maeterlinck V In- 
truse. Ces œuvres si angoissantes, qui nous rendent la 
mort quasi présente et nous en font sentir l'horreur, 
ont, sans conteste, de la grandeur et de la beauté. Pour 
n'exprimer aucun caractère bienfaisant, seront-elles 
ravalées au plus bas de l'échelle? Combien de poèmes 
peuvent être égalés à ces Curiosités déplacées^ où 
Laforgue crie son effroi d'être anéanti par la mort avant 
que de savoir? 

Mourir! n'être plas rien! Rentrer dans le silence! 
Avoir jugé les cieux et s'en aller sans bruit ! 
Pour jamais! sans savoir ! Tout est donc en démence! 
Mais qui donc a tiré Tunivers de la nuit? 

Et cette rêverie encore, sur la Première nuit, ou la 
« curiosité »» philosophique n'a point de part et qui fait 
passer en nous une inéluctable et tout instinctive épou- 
vante : 
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Je soDge à tous les morts enterrés d'aujourd'hui. 
Et je me figure être au fond du cimetière, 
Et me mets à la place en entrant dans leur bière 
De ceux qui vont passer là leur première nuit. 

A quel rang Taine mettrait-il ces poèmes? 

Il ne s'agit pas d'être moral, mais intéressant. — 
« Néron, être an^i^ocmi, vibrion, microbe monstrueux, 
avait raison de dire : Qualis artifex pereo ! »» (Lafor- 
gue pourrait citer l'exemple de Renan, qui, après 
Racine, s'est complu à peindre Néron, en insistant sur 
son ca&o^magr^ cruel.) ... « Les coulisses de l'Opéra sont 
plus artistes que tous les phalanstères rêvés par Fourier. 
[ La morale n'a rien à voir avec Vari pur, pas plus 
qu'avec l'amour pur. >» 

Aussi l'artiste est-il curieux des civilisations déca- 
dentes. Laforgue écrit à M. Charles Ephrussi : « M. M... 
est un homme précieux. Il doit être avec moi le seul 
•;/. homme de Berlin qui adore la décadence en tout. -» 
Anx âges de décadence, l'homme est moins typique, 
plus individuel ; la proportion des caractères est plus 
grande. — « Pour moi, humain, créature incomplète 
et éphémère, un impassible ravagé comme Leconte de 
Lisle, un corrompu nostalgique se débattant dans le fini, 
est plus intéressant — est plus mon frère — que Tiberge 
et tous les Desgenais ». Musset lui-même, dont Laforgue 
rappelle ici sans plaisir un personnage, disait à Manon 
Lescaut : 

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 

Lorsque Taine présente la décadence de l'art dans les 
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Pays-Bas comme «... dernière preuve de la dépendance 
qui attache l'originalité individuelle à la vie sociale et 
proportionne les facultés inventives de l'artiste aux 
énergies actives de la nation, » Laforgue lui objecte 
adroitement cette remarque faite par Bourget à propos 
de Baudelaire : « Si les citoyens d'une décadence sont 
inférieurs comme ouvriers de la grandeur d'un pays, 
ne sont-ils pas très supérieurs comme artistes de l'in- 
térieur de l'àme ? S'ils sont malhabiles à l'action pri- 
vée ou publique, n'est-ce point qu'ils sont trop habiles à 
la pensée solitaire? »» Bourget lui-même (le dernier 
Bourget, celui de V Étape) et Barrés, à leur suite les 
nationalistes^ se répandent en regrets sur nos éner- 
gies brisées, à peu près dans le même temps que le poète 
mystique du Trésor des humbles observe un «' réveil 
de Vâme». 

Taine alléguera-t-il les héros? Laforgue conteste que 
la pauvre humanité ait jamais produit un héros pur. 
" Ceux qu'on nous cite dans l'antiquité sont des créa- 
tures comme nous, cristallisées en légendes, — ni 
Bouddha, ni Socrate, ni Marc Aurèle, — je voudrais 
bien connaître leur vie quotidienne. " Montré au vrai, 
même avec ses tares, le « héros « serait intéressant, 
parce qu'il ne serait pas banal. Exemple : le portrait 
de Napoléon, tracé par Tains lui-même, dans les Ori- 
gines de la France contemporaine, et dont s'indi- 
gnèrent tant ceux qui, par préférence d'artistes ou calcul 
de politiques, défendaient le « mythe »i contre l'histoire. 
Mais, peint au vif, le « héros » ne serait plus aussi 
« bienfaisant », ce qui, d'ailleurs, n'importe. « // 
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s'agit de n'être pas médiocre. Il faut être un 
nouveau. Oui, le degré de bienfaisance est un crité- 
rium en morale, non en art, l'artiste étant un solitaire, 
un hypertrophié, de Shakespeare à Michel-Ange. « 

Laforgue est donc loin de Tidéal proposé par Taine : 
réquilibre, la santé, au physique comme au moral. 
Toujours le nu sculptural, l'athlète grec, le Doryphore 
de Polyclète ou YApoxyomène de Lysippe. « En résu- 
mé, dit Taine, le beau, c'est la santé! « Le disciple de 
Hartmann l'arrête : " Où prenez-vous la santé? Appre- 
nez que l'Inconscient ne connaît pas la maladie. »> A 
considérer l'énergie unique, révélée par la diversité 
phénoménale du monde, la mort non pliis, pourrait-il 
ajouter, ne se distingue point de la vie. 

Aussi Laforgue n'est-il pas plus intéressé (de quoi il 
se préoccupe surtout) par une statue de Praxitèle que 
par « le moine en bois d'Alonzo Cano ou telle statue 
douloureuse du xi® siècle, ou telle monstrueusement 
hypertrophiée mosaïque byzantine de Saint-Marc, ou la 
Betsabé de Rembrandt, ou une danseuse déjetée par les 
jetés de Degas «. A cette prédilection pour ce que Taine 
considère comme la décadence, gardez-vous d'objecter 
que dans le corps sain paraît « le type naturel «. — « Où 
le prenez- vous, dirait Laforgue? Vous êtes en train de 
voir que la créature va hardiment à être purement céré- 
brale, anti-naturelle, et que cela s'accommode parfaite- 
ment avec la concurrence vitale et la sélection natu- 
rjelle. « D'ailleurs, pour reprendre une objection adres- 
sée déjà au principe de Vimportance, cet idéal, à la 
rigueur applicable à la statuaire, ne tient pas assez 
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compte de la peinture, définie par rapport à la fonction 
de son organe propre, l'œil : Tart de la couleur. 

Comme s'il ne suffisait point d'assujettir l'art à la 
littérature, Taine l'asservit encore à la morale. Il lui 
retranche le droit à une vie propre, indépendante. Il 
nous fait reculer jusqu'aux Salons de Diderot et aux 
compositions édifiantes de Greuze. Il nous ramène à la 
sensiblerie prédicante du xviii® siècle. Plus loin encore, 
mêmeau delà d'Aristote, dont la « purgationde lacrainte 
et de la pitié «, — interprétée, grâce à l'exégèse des 
Weil et des Bernays, selon son vrai sens, physiolo- 
gique, — émancipait la tragédie (et, sans doute, la 
comédie, et peut-être aussi les autres genres et les arts) 
de la lourde et stérilisante tutelle de l'éthique. 

De cette esthétique, il faut bien reconnaître que rien ne 
demeure debout. Laforgue admirait, sans doute, l'effort 
intellectuel dont elle témoigne. Il ne l'eût point si mé- 
thodiquement réfutée, s'il ne l'avait tenue pour considé- 
rable. Il en accepte le postulat, — d'où il partira lui- 
naême : la philosophie de l'art doit être basée sur la 
science. Mais Taine a formulé des lois contestables, pro- 
posé un idéal étroit, parce qu'à son insu ou de propos 
délibéré il a fait intervenir dans la suite de son raison- 
nement des considérations littéraires et morales. 

En manière de conclusion, Laforgue a porté sur l'œu- 
vre de son devancier un jugement définitif : « Après tous 
ces vivants tableaux d'époques et ces milieux et son 
esthétique historique, et son dilettantisme, M. Taine en 
revient au despotique idéal d'harmonie des spiritualistes, 
quoique par des chemins plus vivants et plus modernes, 
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le tout coloré d'admiration t)our « ranimai humain »» , 
avec tout le luxe des ressources d'érudition vivante et 
d'histoire naturelle, l'autorité de la lucidité, de la mo- 
destie et de l'éloquence simple et systématique et désin- 
téressée, — dictatoriale «. 

Et puis il reste une méthode : la même que Laforgue 
suivra, dans sa définition apologétique de Vimpression- 
V nisme. 
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Reconnaissant la « riche érudition »» de Taine, Jules 
Laforgue n'a voulu retenir des deux volumes, dans les- 
quels est exposée sa Philosophie de Vart, que la 
« méthode documentaire déterministe »». Cette 
méthode consiste à ne régler ses jugements — puisque 
l'homme ne saurait se priver « de proclamer ses préfé- 
rences et ses haines »♦ — sur aucun idéal transcendant, 
à ne hausser ses prétentions, à ije revendiquer de. droit 
« qu'à déblayer et ordonner des documents pour se 
permettre tout au plus de constater des lois d'en- 
semble. " 

Laforgue prend donc dès l'abord parti. Tous les sys- 
tèmes d'esthétique se réduisent à deux, — « d'une si 
belle réciprocité d'intolérance, »» remarque-t-il, « que 
dix lignes d'un de ces livres suffisent à montrer de 
laquelle des deux paroisses sa méthode et ses sympathies 
se réclament «, — V idéalisme et le déterminism^e. 
Les idéalistes ont l'avantage d'expliquer et de juger ; 
car ils attribuent au génie et à l'inspiration une ori- 
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gillé transcendante : Tintervention d'une puissance sur- 
humaine, sur leur conception de laquelle ils modèlent 
un idéal, d'après quoi ils approuvent, blâment, classent 
les écoles et les œuvres. Laforgue, pourtant, n'adhère 
point à leurs doctrines, parce que les idéaux qu'ils pro- 
posèrent furent «» des lits de Procuste à l'histoire de 
l'art humain ». Les déterministes se bornent, comme 
les savants, à constater, « montrent bien le com- 
ment humain des génies et des œuvres »», mais se 
taisent de propos délibéré sur le pourquoi ; ils s'in- 
terdisent d'en définir l'essence ; ils les acceptent, avec 
indifférence, comme des phénomènes également légiti- 
mes et considérables, bien que la « simple loi de la 
sélection naturelle universelle, qui signifie choix en soi 
et tendance divine unique, proclame qu'un idéal vivifie, 
ordonne et domine tout. " Bref, les idéalistes sont trop 
prompts à rendre des arrêts et enclins à tenir notre goût 
«n lisières; les déterministes, limitant leur étude à obser- 
ver et décrire, nous abandonnent à nous-mêmes, quand 
s'impose la nécessité de conclure. 

Si Laforgue déclare son penchant vers ces derniers, 
il n'en sent pas moins le besoin de s'élever au-dessus 
d'un positivisme étroit. Il faut, dit-il, « un brin de foi 
nouvelle ». Ainsi, tout en restant un déterministe, l'on 
serait guidé dans des recherches, au demeurant exactes 
et impartiales, par « une idée esthétique directrice ». 

Gustave Kahn, racontant ses premiers entretiens avec 
Jules Laforgue, durant l'été de 1880, dit qu'ils convin- 
rent que deux réformes étaient opportunes : substituer 
le vers libre aux rythmes fixes des romantiques et des 



/ 



— 22 — 

parnassiens ; fonder V esthétique sur la philosophie 
de l'Inconscient, C'est, en effet, dans la lecture de 
Hartmann que Laforgue puisa ce «* brin de foi nou- 
velle », par quoi, sans se confondre avec les idéalistes, 
il se distingue pourtant des déterministes. 

L'esprit humain est une résultante de révolution 
organique terrestre. La pensée, qui a pour champ l'uni- 
vers, est identique à son objet, car le sujet n'est rien 
sans l'objet : proposition aussi nécessaire que celle-ci : 
rien ne peut être en dehors de tout. La connaissance 
métaphysique, où s'élèvent les inductions des sciences 
expérimentales de la vie, répond, par conséquent, à une 
réalité transcendante. — Quelle est cette réalité trans- 
cendante? La simple loi de la sélection naturelle uni- 
verselle — c est l'objection que Laforgue opposait aux 
déterministes — indique une tendance divine, attendu 
que deux forces ne peuvent coexister qu'en concurrence 
vitale, et que, si l'une l'emporte, c'est en vertu d'une 
tendance occulte, partout déterminante; l'univers des 
forces en concurrence vitale se résout donc en une sélec- 
tion unique, selon cet idéal. — En conséquence, au-des- 
sus du monde changeant des phénomènes, se développe 
un idéal : la Loi. Laforgue dit à dessein : se développe. 
Car son idéal n'est qu'« une simple étape, éphémère et 
bornée, d'une évolution indéfinie " ; c'est un devenir 
continu ; il est « ouvert au passé comme aux surprises 
de l'avenir et aux incohérences du présent ". 

Cette Loi, « principe mystique universel », 

— Loi, qui êtes parce que vous êtes — 
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est, annonce Laforgue, « le dernier divin », celui d'une 
humanité enfin débarrassée de ses anciens dieux, 
personnels, parfaits et conscients. L'action en est 
continue et infaillible, mais inconsciente. C'est en 
raison de cette qualité, qui pourtant n'est pas prédo- 
minante, — la continuité n'est pas moins essentielle, — 
que Hartmann dénommait cette force Ylnconscient, 
appelait son dynamisme évolutionniste la Philosophie 
de rinconscient. 

Cet inconscient «' s'objective en mondes explorateurs 
vers la conscience, « sa fin. En sorte que l'univers 
pourrait être défini, dans son ensemble et sa durée : une 
création de V Inconscient tendant à la conscience. 
Laforgue résume le système de Hartmann dans cette 
formule : « C'est, selon le dernier mot humain de la 
métaphysique expérimentale, la force unique constante 
évoluant indéfiniment vers la conscience pure par la 
sélection fatale des flux de forces aspiratrices en 
concurrence, amours, religions, langues, sciences, arts, 
apostolat social, mysticismes inédits, etc. « 

Nous n'avons à considérer que deux de ces «« flux de 
forces aspiratrices en concurrence », la pensée humaine 
et, plus particulièrement encore, Tart. — « La pensée 
humaine, succession d'œuvres et d'idéaux à l'état de 
phénomènes en concurrence, exprime l'évolution de 
l'âme universelle, de la Loi unique, au dynamisme de 
qui ou de quoi elle est soumise à travers ses incohérents 
et riches gaspillages. « Laforgue illustre cette définition 
d'un exemple ; les personnages de la Comédie 
humaine contribuent à manifester, par la sélection 
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naturelle qui résulte de leur concurrence vitale, révo- 
lution de rame de Balzac, dynamiquement développée 
en eux. — Chaque homme aspire au beau. La somme 
de ces aspirations concurrentes se résout par la sélec- 
tion naturelle en une aspiration unique vers Tidéal. 
C'est la Loi, signifiée par Fingénieuse comparaison des 
Préludes autobiographiques aux Complaintes: 

... la tourbilloDDante éternelle agonie 
D'un Nirvana des Danaïdes du génie. 

L'inspiration et le génie, — cet irréductible je ne 
sais quoi demeurant au fond des analyses de toute esthé- 
tique, — sont ainsi expliqués «« sans compromis spiri- 
tualiste »» ni recours au bon vouloir d'une puissance 
transcendante. Ce sont les « tressaillements divina- 
toires »» de l'aspiration suprême, en laquelle consiste la 
Loi. « Les génies surhumains, dont nous voyons la 
caravane artistique de temps en temps fouettée, en 
sont les échos élus. ♦» C'est elle qui « parfois interpose 
ses secousses divines, ses deus eœ machina^ ses messies 
dans le train-train des causes et des effets détermi- 
nables de l'histoire humaine ". 

Le génie, « prêtre de l'Inconscient ♦», 

— Que votre inconsciente Volonté 
Soit faite dans l'Éternité ! — 

aide l'évolution par « un affinement sans fin de tout 

( l'organisme »» . Les artistes exploitent « les paradis des 

sens ». Ils polissent " le miroir où se cherche Tlncons- 

cient». Musiciens et peintres collaborent à leur insu, 



— 25 — 

selon les fins de Tlnconscient, qui les y entraîne, à 
rendre notre oreille plus subtile à discerner les harmo- 
niques des sons, notre œil plus apte à distinguer les \ 
ondes colorées, de plus en plus rapides et de moins en 
moins longues, du rouge au violet. 

C'est cette force transcendante qui « pousse Beet- ^ 
hoven à chanter, Delacroix à chercher des tons, Bau- 
delaire à fouiller sa langue, Hugo à être énorme, 
Darwin à constater la sélection naturelle, et celle qui 
pousse Pasteur, Berthelot à chercher, Gœthe à deviner 
les fleurs, Cuvier à reconstituer des fossiles : — la même 
qui pousse Taraignée à faire sa toile, et, si on la déchire, - 
la faire et la refaire jusqu'à épuisement, comme Tamour, 
réréthisme mental ou de l'œil, la fureur génésique i 
d'art. »» J'ajouterai un exemple à ceux dont Laforgue I 
corrobore son idée. N'est-ce pas cet attrait, irrésistible 
et mystérieux, dont Maeterlinck, traducteur des Disci- 
ples à Sais, poétique expression du mysticisme natu- 
raliste de Novalis, poursuit et décrit le jeu dans la Vie 
des abeilles 'I Lsîovgue ne souscrit donc pas à la loi 
énoncée par Renan : l'art passe de la catégorie de l'ins- 
tinct dans la catégorie de la réflexion. Instincts et ré- 
flexion coexistent. Ou plutôt, la réflexion n'est qu'une - 
forme — la dernière revêtue — de l'instinct. 

Je m'agite aussi. Mais l'Inconscient me mène; 
Or, il sait ce qu'il fait; je n'ai rien à y voir. 

Il en est de l'Art comme de l'Amour : 

Allez ! Laissez passer, laissez faire ; l'Amour 
Reconnaîtra les siens : il est aveugle et sourd. 
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Première conséquence : Au regard de Tlnconscient, 
toutes les écoles se valent ; toutes les œuvres méritent 
( égale considération : d'instinctives poussées vers la 
1 conscience. Donc, un seul critérium : la nouveauté : 
<* du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau; 
après réginétisme, Thellénisme, le byzantinisme, la 
renaissance, le rococo, le romantisme, le réalisme, le 
préraphaélisme, le fortunysme, le japonisme, Timpres- 
sionnisme, le nihilisme : bref, uniquement ce que Tins- 
tinct des âges a toujours exalté, en proclamant génies, 
selon rétymologie du mot, ceux et seulement ceux qui 
ont révélé du nouveau, et qui, par là, font étape et 
école dans l'évolution artistique de l'humanité, w 

La prétention de l'homme est donc ridicule à donner 
des rangs, instituer des concours, décerner des cou- 
ronnes. Nulle entrave au laisser faire, mot d'ordre 
de la sagesse! L'art ne peut accomplir sa fonction, 
agent du perpétuel devenir, 

... rosse aveugle aux cercles sempiternes 

Qui tourne pour autrui les bons chevaux de bois, 

que dans une anarchie libératrice et féconde. Que le 
peintre secoue enfin les jougs oflficiels, revendique Tin- 
dépendance de l'écrivain, qui n'a d'autre « salon « que 
l'étal du libraire. Il travaillerait à son gré, s'il ne visait 
qu'à placer ses tableaux dans les vitrines des marchands. 
** Seul et de par son principe, il (l'idéal, but intangi- 
ble de la Loi) est fondé à ne condamner que ce que les 
vrais artistes ont de tout temps condamné et secoué, 
l'école, les codes à conventions de goût sur le beau 
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moral, le beau physique, l'harmonie, le style, etc., 
tout ce qui est église constituée en dehors de laquelle 
point de salut, hiératisme ou académisme. » 

Deuxième conséquence : de même qu'il n'est point de 
beau absolu, il n'y a pas de goût absolu humain. Il y 
a le sentiment du beau de tel homme, le goût de tel 
individu. Encore ce goût n'est-il qu'une somme. En 
effet, le sentiment que j'éprouve, en ce moment, devant 
une œuvre, de quelque genre, époque ou latitude qu'elle 
soit, n'a pas plus d'autorité que celui que j'en eus ou 
que j'en aurai dans d'autres phases de mon évolution. 
Mais cette évolution achevée, l'on pourrait extraire de 
tous ces sentiments successifs, également légitimes, mon 
sentiment du beau, mon goût, qui ne serait donc 
qu'une moyenne. Est-il besoin d'ajouter que cette 
moyenne n'aura ni plus ni moins d'autorité que la 
moyenne de chacun de mes contemporains? Mais de 
toutes ces moyennes une nouvelle moyenne pourra être 
prise, et ce sera la formule de la sensibilité esthétique 
de ma génération. Procédant toujours selon la même 
discipline et prenant les moyennes des générations 
défuntes, nous aurons en une échelle de formules, tous 
les degrés, également autorisés, de la sensibilité 
esthétique de Vhumanité, Par un dernier effort de 
l'abstraction, tout « se résout en une certaine âme 
humaine, qui, pour ne veiller adéquatement en aucune 
âme existante peut-être, mais morcelée en plusieurs, 
ne s'en conserve pas moins invisiWement impérissa- 
ble, prête aux crises révélatrices des expériences de 
demain »». 
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. Conclusion : «* Le sens esthétique est changeant 
comme la vie »», le goût «* humain « ne saurait pré- 
valoir sur le goût <* individuel »» , sans lequel il ne serait 
rien. Opposer celui-là à celui-ci c'est aller contre le 
principe de contradiction : une chose ne peut être en 
même temps elle et son contraire. 

A 

Ces considérations générales sont les prémisses, d'où 
Jules Laforgue déduit sa définition de la peinture im- 
pressionniste. Les Monet, les Renoir, les Degas, les 
Cézanne, les Sisley, les Pissarro; après eux, les Seurat, 
les Signac, les Cross, les Van Rysselberghe; à côté, les 
Vuillard et les d*Espagnat, ont modifié la technique, en 
se dégageant des trois illusions, maîtresses des erreurs 
traditionnelles : le dessin^ la perspective^ V éclairage 
d'atelier. La nouvelle école, si injustement décriée par 
tous ceux, peintres ou public, qui, se targuant de 
vérité, défendent des conventions commodes à la médio- 
crité, s'est rapprochée de la nature par trois innovations 
correspondantes : — elle s'est appliquée à obtenir les 
formes, non par le dessin-contour, mais par les vibra- 
tions et les contrastes de la couleur ; — à la perspec- 
tive linéaire, construction à priori des mathématiciens, 
elle a substitué la notation des valeurs^ la troisième 
dimension des corps apparaissant à l'œil dans un rap- 
port d'intensité d£s tons ; — enfin, au lieu de peindre 
dans l'atelier, éclairé selon un angle de 45 degrés, à 
toute heure, en de nombreuses reprises, quelque sujet 
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que ce soit, rue, campagne, — diurne ou nocturne, — 
salon éclairé, elle s*est placée dans la lumière même 
qui baigne le modèle ; elle a donc fait du paysage en 
plein air, dans le temps le plus court possible, en 
tenant compte des rapides variations de Véclai^ 
rage. 

Réfléchissez : il n'y a rien là que de logique, de 
naturel, partant de légitime. Que Ton dispute sur les 
résultats, passe encore. C'est le droit de chacun d'avoir 
et déclarer ses préférences. Mais que Ton méconnaisse 
l'intention, c'est imbécillité ou hypocrisie. Devant ces 
toiles impressionnistes, combien, depuis trente ans, 
de ricanements, de clameurs, même de poings tendus ! 
C'est, a-t-on dit, un tableau exposé qui entend le plus 
de sottises. S'il est impressionniste, il entend pis 
encore: des injures. Il est nécessaire de mettre devant 
un garde-fou. Rappelez- vous, dans VŒuvre d'Emile 
Zola, les criailleries de la foule ignorante et haineuse, 
ameutée par les envois de ce pauvre Claude ! 

Le dessin est un " vieux et vivace préjugé », dont 
l'origine remonte aux premières expériences visuelles. 
Au commencement de son évolution organique, l'œil 
ne percevait que la lumière blanche et ses ombres indé- 
composées. Pour compléter ces imparfaites notions des 
objets, il s'aida des perceptions dun autre sens, le 
toucher. Les sensations tactiles se foncjant avec le& 
sensations visuelles, les taches lumineuses furent cer- 
nées par des lignes, dont certaines mesurèrent, outre la 
hauteur et la largeur, la profondeur. Comme le dit 
Laforgue, qui toujours parle de philosophie en poète^ 
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** le sens des formes a passé des doigts dans Vœil » . 
Cette « acquisition « fut transmise par Thérédité. Il ne 
fallut pas un long temps pour que Thomme, insoucieux 
encore de cette psycho-physiologie, tint pour naturel et 
simple ce qui était, en réalité, artificiel et double. 
Récoltant les fruits, il ne s'enquit pas si Tarbre qui les 
portait avait été grefle. — « De là cette illusion enfan- 
tine de la traduction de la réalité vivante et sans plans 
par le dessin-contour et de la perspective dessinée »'. 

Outre rhérédité, l'art a, des siècles durant, entretenu 
cette illusion. Les tableaux consacrés par l'admira- 
tion, « canons « imposés par l'enseignement officiel (ils 
se ressemblent tous à distance, mais n'oublions pas que 
beaucoup furent, à leur heure, des révoltes), n'ont point 
seulement pour « dessous »» un dessin exact, conforme à 
l'anatomie et aux théorèmes de la géométrie descriptive, 
les taches lumineuses, dont l'ensemble en constitue le 
w coloris »» , y sont limitées par des lignes, — loin qu'elles 
soient comme embuées par cette atmosphère propre, 
que chaque objet semble développer autour de soi. Le 
peintre n'est que l'auxiliaire du dessinateur. Son œuvre 
est, pour la caractériser au vrai, un dessin rehaussé de 
couleur. C'est surtout du dessin que, par influence, se 
préoccupe le critique, empêtré dans une discipline con- 
servatrice. — Est-ce bien ou mal dessiné? telle est la 
première question qu'il se pose. Ces personnages 
peuvent-ils servir de planches anatomiques? Cette 
femme, avant que d'être peinte habillée, a-t-elle été 
dessinée nue? — Peu de gens, quelques peintres 
exceptés, se demandent : Les couleurs sont-elles ainsi 
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disposées sur cette toile que la lumière y vibre comme 
dans Tespace? Les valeurs en sont-elles observées? Les 
intervalles du foncé au clair y sont-ils exactement 
évalués? Les touches y sont-elles superposées selon 
les rapports fixes des complémentaires? 

Le peintre, qui, avant de prendre palette et brosses, 
a fait un dessin minutieux, arrêtera aux lignes tracées 
ses touches de couleur. Or, dans la nature, les taches 
perçues irradient en tout sens. Chaque objet s'amplifie 
en une sorte de halo, où tremblent, je voudrais pouvoir 
dire : s'imprécisent à la vue les contours, que seul défi- 
nirait le toucher. Ces ondulations, projetées par des 
corps voisins, diversement rayonnants, se pénètrent, 
s'avivent, s'éteignent, se neutralisent. — Que devient 
la ligne'i — Voyez, parmi les bleus et les violets du cré- 
puscule, cette <* meule w de Claude Monet : une buée 
rengaine ; comme si elle exhalait, dans le frais apaise- 
ment de la nuit approchante, la lumière et la chaleur 
aspirées durant le jour, elle pousse — telles les zones 
concentriques à la surface d'une eau où vous avez jeté 
une pierre — des ondes plus claires vers les ténèbres 
envahissantes, d'où elles refluent, brisées et assombries. 
Le coloriste nous aurait-il montré, autour de ces bottes 
de paille amoncelées, — il n'est pas de thème plus banal, 
— l'attristante agonie du soir, s'il les avait enserrées de 
lignes et coiffées d'un cône géométriquement tracé ? 

La justesse des tons et l'exactitude des valeurs sufll- 
sent, d'ailleurs, à nous donner l'illusion des formes, — 
bien mieux qu'un dessin rigoureux. Je puis citer en 
exemple le Pont-Neuf, après-midi^ soleil^ de Camille 
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Pissarro,toile exposée à la Libre Esthétique, Réga,rdez 
de près : de chaque côté du tablier, d'où réfléchit, entre 
les fiacres et les omaibus qui se croisent, un soleil aveu- 
glant, — en menues hachures toute la gamme des clairs, 
du rouge orangé au jaune verdâtre, — une mêlée de 
touches indistinctes; vous n'y discernerez ni têtes, ni 
troncs, ni bras, ni jambes ; aucun « bonhomme »» ; nul 
détail de costume; point de dessin; rien que de la cou- 
leur. Mais placez- vous à distance de perspective, où 
s'obstinent à ne se pas reculer la plupart des spectateurs 
(bien qu'ils en ignorent le point de vue, ils se scandalise- 
ront de cette œuvre), tout s'ordonne, se précise, vient à 
son plan ; vous voyez aller et venir, en coulées paral- 
lèles, une foule affairée ; vous y croyez distinguer attitu- 
des, gestes, vêtements, sexes, âges, conditions. Le 
peintre à fait en vous l'impression du réel, en vous mon- 
trant seulement ce qu'à égale distance vous-mêmes 
eussiez perçu. 

Notre connaissance de l'homme, de ce « cœur 
humain »», dont nous avons les oreilles tant rebattues, 
est surtout livresque; nous n'observons nos congé- 
nères que sous l'angle ouvert par nos écrivains préférés; 
ainsi nous ne voyons les paysages naturels qu'à travers 
les compositions (je dis à dessein : compositions) des 
Corot, des Dupré, des Rousseau, etc. ; ces bœufs ou ces 
moutons sont de Troyon ou de Jacques ; ces paysans 
sont de Millet, de Bastien-Lepage, de Lhermitte, etc. ; 
ces matelots sont de Cottet, etc. Les œuvres « classi- 
ques '» deviennent, en quelque sorte, des catégories de 
notre sensibilité. — Autant d'entraves à briser. Pour 
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peindre, ou seulement apprécier à leur valeur les im- 
pressions de la nouvelle école, commençons donc par 
nettoyer notre œil ! 

Autre méfait de la tradition : « Nous ne voyons pas 
les couleurs de la palette en elles-mêmes, mais selon 
les illusions correspondantes à l'éducation que nous ont 
donnée les tableaux des siècles, et avant tout pour la 
lumière que peut nous donner la palette (comparez pho- 
tométriquement le soleil le plus éblouissant de Turner 
à la flamme de la plus triste chandelle) ». — Quand un 
peintre porte ses regards d'un paysage, où les vibra- 
tions de la lumière multiplient à Tinfini les nuances, sur 
sa palette, garnie selon les recettes dictées par les 
« maîtres « ou déduites de leur œuvre, un jugement 
réflexe établit en lui, modifiant sa sensation et bornant 
son effort, un tempérament des tons naturels, innom- 
brablement divers, et des couleurs matérielles, gamme 
limitée de notes assourdies. Et, sans doute, cette com- 
paraison, faussée par la tradition et l'hérédité, « cla- 
rifie r> la palette, mais, plus sûrement, elle assombrit 
le paysage. Que le peintre n'ait donc point une palette 
immuable, à laquelle il accorde de force tout paysage ! 
Qu'il dépouille la nature du travesti, dont les hommes 
l'ont à l'envi enlaidie, et la contemple enfin dans sa 
radieuse nudité ! Qu'il purifie ses sensations visuelles de 
tout alliage 1 Qu'il rende son œil à sa fonction originelle ! 
Le reste suivra de soi. Son instinct et son industrie 
sauront bien inventer des moyens de traduire en images 
fidèles l'empreinte vive faite sur ses sens récréés par un 
monde rajeuni. 
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Laforgue oppose.en un ingénieux et probant parallèle, 
" l'œil impressionniste » à " l'œil académique ". — 
« Dans un paysage baigné de lumière, dans lequel les 
êtres se modèlent comme des grisailles colorées, où 
l'académique ne voit que la lumière blanche, à l'état 
épandu, l'impressionniste la voit baignant tout non de 
morte blancheur, mais de mille combats vibrants, de 
riches décompositions prismatiques. Où l'académique 
ne voit que le dessin extérieur enfermant le modelé, il 
voit les réelles lignes vivantes sans forme géométrique, 
mais bâties de mille touches irrégulières, qui, de loin, 
établissent la vie. Où l'académique voit les choses se 
plaçant à leurs pians respectifs réguliers selon une 
carcasse réductible à un pur dessin théorique, il voit la 
perspective établie par les mille riens de tons et de 
touches, par les variétés d'états d'air suivant leur plan 
non immobile, mais remuant ". — Ailleurs : " L'im- 
pressionniste voit et rend la nature telle qu'elle est, c'est- 
■ à-dire uniquement en vibrations colorées. Ni dessin, ni 
lumière, ni modelé, ni perspective, ni clair-obscur, ces 
classifications enfantines : tout cela se résout en réalité 
en vibrations colorées et doit être obtenu sur la toile 
uniquement par vibrations colorées ". 

Rattachant cette définition à sa philosophie, Laforgue 
observe que » l'œil impressionniste est dans l'évolution 
humaine l'œil le plus avancé, celui qui jusqu'ici a saisi 
et a rendu les combinaisons de nuances les plus com- 
pliquées connues ". Cette évolution se tait dans le sens 
même du spectre, c'est-à-dire du rouge au violet. On 
comprend maintenant que l'impressionnisme soit 
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une « exploration »» de Tinconscient vers la conscience. 

L'œil est en retard sur Toreille. Tandis que celle-ci 
analyse les harmoniques, celui-là perçoit encore synthé- 
tiquement la lumière. Il n'accomplit donc pas sa fonc- 
tion propre Car les trois fibrilles de Young en font un 
prisme. Aussi, la physiologie justifle-t-elle les tentatives 
des « néo-impressionnistes », qui divisent le ton et en 
superposent les éléments — hachures ou « points »», il 
n'importe — afin qu'à la distance voulue ces éléments 
se recomposent par une synthèse spontanée et que notre 
œil perçoive le ton même. Le peintre doit seulement éviter 
— devant certaines toiles de Signac l'on reconnaîtra 
que cette précaution n'est pas superflue — que le spec- 
tateur discerne encore les « points »» composants à cette 
limite extrême du recul, passé laquelle les objets repré- 
sentés cesseraient d'être distincts. Aussi bien une exé- 
cution imparfaite n'autorise-t-elle pas à condamner une 
méthode. Les « néo-impressionnistes »» — la critique est, 
en vérité, bien imprudente — ont pour caution la 
science. Helmholtz, Chevreul et Charles Henry ne sont 
pas des garants méprisables. 

Il serait juste de tenir compte au peintre « impres- 
sionniste w des conditions dans lesquelles il se met — 
de parti pris. Le «plein air»» accroît la diflficulté, ajoute 
des chances d'erreur. Car le paysage est mobile et mo- 
biles sont aussi les impressions du peintre. — w Suppo- 
sons qu'au lieu de peindre son paysage en plusieurs 
séances, il a le bon sens d'en établir la vie de tons en 
quinze minutes, c'est-à-dire qu'il est impressionniste. 
Il arrive là avec sa sensibilité d'optique propre. Cette 
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sensibilité est à cette heure, selon les états fatigants ou 
ménageants qu'il vient de traverser, éblouie ou en éveil, 
et ce n'est pas la sensibilité d*un seul organe, mais les 
trois sensibilités en concurrence vitale des trois fibrilles 
de Young. Dans ces quinze minutes, l'éclairage du pay- 
sage : le ciel vivant, les terrains, les verdures, tout cela 
dans le réseau immatériel de la riche atmosphère avec 
la vie incessamment ondulatoire de ses corpuscules 
invisibles réfléchissants ou réfractants, l'éclairage du 
paysage a infiniment varié, a vécu en un mot. »» 

De plus, l'attention du peintre est sollicitée et sa sen- 
sibilité altérée par des objets indifiérents. — « Un 
exemple entre des milliards. Je vois tel violet, j'abaisse 
mes yeux vers ma palette pour l'y combiner, mon œil 
est involontairement tiré par la blancheur de ma man- 
chette; mon œil a changé, mon violet en souffre, etc. «. 

En résumé : « L'objet et le sujet sont donc irrémé- 
diablement mouvants, insaisissables et insaisissants. Les 
éclairs d'identité entre le sujet et l'objet, c'est le propre 
du génie. Chercher à codifier les éclairs est une plai- 
santerie d'école, w 

A ceux-là mêmes qui considèrent les toiles des im- 
pressionnistes sans prévention, avec la volonté de les 
comprendre et le désir d'en jouir, il est difllcile de les 
bien apprécier. Le spectateur n'est point, ne saurait être 
dans l'état d'excitation où le peintre fut porté par le 
travail de l'œil, qui va du paysage à la palette, de la 
palette à la toile, qui perçoit, analyse, compare, dose, 
la hâte fébrile de la main, empressée à lui obéir, le 
raisonnement qui réduit, proportionne, calcule, juge,. 
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— et rémoi de la vie universelle, — voix, parfums, 
appels du désir, impatience de naître, angoisse de 
mourir, — qui de la nature ambiante pénètre jusqu'en 
ses moelles. — Cette toile, brossée sous Téblouis- 
sante lumière du soleil, où résonnent les touches les 
plus mates, on Texpose dans le jour artificiel d'une 
galerie, dans la pénombre d'un salon, encore obscurci 
de tentures. — Enfin le tableau n'est encadré qu'après 
achèvement; et le cadre projette son ombre sur 
les clairs qu'elle éteint, sur les foncés qu'elle épaissit. 
Aussi Seurat peignait-il de « points »» complémentaires en 
harmonie avec son « effet »» son cadre et même la bande 
d'ombre, par laquelle il devait empiéter sur la toile. 

Ainsi entendu, le « plein-air " est plus large, plus 
compréhensif que la formule, dont l'école de Barbizon 
fit sa règle. « Ce plein-air des paysagistes impression- 
nistes, il commande leur peinture entière et signifie la 
peinture des êtres ou des choses dans leur atmos- 
phère : paysages, salons à la bougie ou simples inté- 
rieurs, rues, coulisses éclairées au gaz, usines, halles, 
hôpitaux, etc., etc. " Renoir par IdiLoge^ Degas par ses 
« coulisses «, Vuillardpar ses « intérieurs », sont, tout 
de même que Monet, Sisley ou Pissarro, des peintres de 
«* plein-air «. 

La pratique du « plein air » eut pour immédiate con- 
séquence de « clarifier « la peinture. — « Lui donner, 
conseille Laforgue, ce clarifié limpide et vibrant en plein >j 
air, qu'a un orchestre vous arrivant (jouant par exem- / 
pie du Wagner) à travers un fleuve assez plein (le Rhin 
à Coblentz, la Seine à Auteuil) »». Les impressionnistes 



I 

— 38 



ont éliminé de leur palette les noirs et le bitume, dont 
se servait encore Manet. Le noir n*est point dans la 
nature. Les premiers, Monet, Sisley, Cézanne; à leur 
école, Pissarro ; après eux, les « néo-impressionnistes w 
ont, dans leurs paysages, exprimé la féerie et la joie de 
la lumière, en composant leurs ombres par les bleus et 
les violets, et non point par des tons neutres sans lim- 
pidité ni résonance Même technique pour les peintres 
d'« intérieurs « comme Degas et Vuillard. Ni dans les 
« coulisses " de celui-là, ni dans les « salons » de celui- 
ci, les tons bitumineux n'amortissent les effets. — Cette 
réforme n'était pas moins opportune, elle ne suscita pas 
moins d'imitations hors de Técole (« On nous fusille, 
cinglait Degas, mais on fouille nos poches ») que la 
division du ton. Nouvelle preuve que ce sont bien les 
impressionnistes, et non les *« académiques » dont 
Tœil est « naturel ». 



*** 



J'ai résumé en ses traits les plus caractéristiques 
l'esthétique de Jules Laforgue, m'appliquant à ordonner 
ses Notes sans lien apparent, à concilier celles qui, à 
première vue, semblent contradictoires. Pour gloser la 
lettre, quand elle était obscure ou trop concise, je ne 
crois pas en avoir faussé l'esprit. J'ai, d'ailleurs, cité 
les'pages les plus significatives : pierres de touche qui 
permettront d'éprouver mon commentaire. 

L'on ne contestera point sur l'originalité de cette 
esthétique. Disciple de Taine, qu'il réfute, mais dont il 
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suit la méthode « documentaire déterministe »», Laforgue 
s'en écarte par ce «* brin de foi nouvelle », qui corrige 
en lui Texcessive sérénité du savant. Pénétré par la 
philosophie de Hartmann, il en déduit une théorie de 
l'art; il défriche un champ que son maître avait laissé 
inculte; il engrange une abondante moisson d'idées, 
d'aperçus, de définitions, de jugements. Vaguant 

Par les blancs parcs ésotériques 
De rArmide métaphysique, 

il cueille des fruits inconnus. Même quand il philosophe, 
il demeure poète, parce qu'« il nomme «. Pour paraphra- 
ser Maeterlinck, il a vu des choses nouvelles dans leur 
beauté et dans leur vérité, et les mêmes choses que 
d'autres auparavant avaient vues, il les vit dans une 
beauté et dans une vérité nouvelles. 

Mais surtout il aima et servit l'art dévotement. Il 
écrit : « Un peu plus de piété! L'art n'est point un 
devoir de rhétorique d'écolier, c'est toute la vie. " S'il 
le définit un agent de l'Inconscient, son dessein est de 
l'affranchir et aussi de l'ennoblir : infini, éternel, 
infaillible, comme la Loi même de l'univers : 

L'Art est tout, du droit divin de rinconscience. 
Après lui, le déluge! et son moindre regard 
Est le cercle infini, dont la circonférence 
Est partout, et le centre immoral nulle part. 

La Roche-Guyon, avril 1904. 
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